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El noi y la literatura: sociedades y 
sociabilidades desde los años 
barceloneses de la gauche divine 
 
 
A la memoria de Juan Marsé, con 
agradecimiento de lectora  
 
Quizá la tramoya de todo cuanto pueda 
esbozar aquí se resuma en las escenas 
iniciales de un reportaje a cargo de la 
emblemática revista barcelonesa 
Fotogramas, en su número 1.250, 
recogido por Javier Pérez Escohotado 
(2002).1 La entrevista de marras se titula 
“Tres cerebros frente a dos stars” y está 
fechada el 29 de septiembre de 1972. Allí 
comparecen frente al periodista y equipo 
(cuyos nombres se han omitido) el 
cineasta Jaime Camino, los escritores 
Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, el 
cantautor Joan Manuel Serrat y la actriz 
argentina Analía Gadé (hermana menor 
de Carlos Gorostiza), exiliada en España 
después del derrocamiento de Perón. Este 
encuentro colectivo ha sido convenido 
dado que los participantes mencionados 
están filmando una película, en principio 
titulada Tocar el piano mata pero que 
finalmente llevará por nombre Mi 
profesora particular. Si bien la trama 
parecía prometedora, con toques negros, 
un alto erotismo, obsesiones diversas y 
desenlace filicida, termina evaluándose 
por la crítica como la típica película de 
cantante atractivo y popular, con poca 
experiencia y sin formación actoral (al 
estilo de las nuestras de Sergio Denis y 
Sandro, entre otros ejemplos), donde se 
entreveran una profesora de piano de unos 
                                                             
1 Las citas de la entrevista corresponden a esta 
edición, incluida en Referencias bibliográficas. 
40 años y su joven alumno. La dirige un 
cineasta de renombre (Camino), escritor a 
su vez del guión, en comandita con dos 
autores ya absolutamente consagrados, 
Marsé y Gil de Biedma.  
 El título de la entrevista refiere, 
claramente, esa mixtura dentro del campo 
cultural barcelonés, y las sociedades y 
sociabilidades propiciadas por la 
“movida” condal de la gauche divine, que 
entre 1967 y 1971 agrupó a escritores, 
pintores, cineastas, arquitectos, 
fotógrafos, cantautores, académicos, 
empresarios, modelos, ilustradores, 
historietistas, en una suerte de bohemia 
exquisita cuyo escenario fue, entre otros, 
el célebre bar Bocaccio. A las noches de 
debate cultural, diversión, liberaciones 
sexuales varias y excesos etílicos se unían 
por ese entonces intercambios, 
complicidades y, sobre todo, la 
conformación efímera de un progresismo 
(bastante cuestionado, por lo demás) que 
desde la “gauche” (izquierda) se oponía a 
la moral nacionalcatólica del franquismo, 
y en su condición “divine” (elegante, 
exquisita, “progre”, liberal, “moderna” y 
diletante) se enfrentaba al catecismo duro 
y severo del realismo socialista que hasta 
entonces había predominado como 
práctica disidente contra la dictadura. En 
este ambiente coinciden Serrat, Marsé y 
Gil de Biedma, si bien los dos primeros 
seguirán haciéndolo en años posteriores, 
más allá de ese variopinto y fugaz 
colectivo. 
 El periodista recoge, en el 
principio del encuentro y ante su fingida 
sorpresa, las opiniones desencantadas de 
Marsé y Gil de Biedma respecto del cine. 
Un poco “desinflado” (25), dice, porque 
había esperado de ellos la consabida 
respuesta elogiosa y elaborada en torno 
del séptimo arte, les pregunta: “-Siendo 
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como sois, dos señores que no van al cine 
después de Fu-Manchú, ¿por qué razón 
estáis metidos en este tinglado?” (en 
relación con el guión en el que están 
colaborando) (23-24). Responde Marsé: 
“Porque me gusta, y para ganar unas 
pesetas” (24). Y luego Gil de Biedma: 
“Primero, para ganar dinero. Y segundo, 
porque trabajar con Jaime Camino me 
divierte” (24). Las acotadas 
intervenciones de ambos dejan al 
entrevistador “a punto de cantar un tango 
de puro desengaño” (24), lo que 
demuestra, jocosamente, además de la 
complicidad de la revista (uno de los 
medios gráficos donde se expresó la 
gauche divine), los desplazamientos de la 
cartografía cultural de entonces en una 
Barcelona que busca, ante todo, provocar, 
dando vuelta las imágenes de escritor 
consagradas y sus estereotipos. La 
entrevista prosigue con la entrada de 
Serrat, cuya socarrona descripción abona 
lo anteriormente expuesto, respecto de las 
nuevas canonizaciones del campo 
intelectual en favor de las culturas 
populares y masivas: 
 
(Llega a la reunión Joan Manuel 
Serrat (…). Con barba de cinco 
días –se la está dejando crecer por 
exigencias de su papel- y 
gimiendo que tiene hambre y 
necesita un filete: la imagen 
misma de la desesperación. A lo 
largo de este coloquio, Joan 
Manuel no aparecerá muy 
entusiasmado, ni muy 
comunicativo, ni de muy buen 
humor (…) Ahí está, sólido y 
majestuoso, contemplándonos 
fríamente. Y nadie se decide a 
tocarlo, ni a hacerle fotos.) (25)  
  
A estas alturas, Marsé había publicado ya 
cuatro novelas, entre ellas la 
consagratoria Últimas tardes con Teresa 
(1966), premiada por Seix-Barral (otro 
apellido ilustre de la Escuela de 
Barcelona, como también se llamó a 
algunos agrupamientos de la gauche 
divine) en su afamada colección 
Biblioteca Breve. Asimismo estaba en 
curso o ya había terminado su quinto 
libro, Si te dicen que caí, de 1973, que 
obtendría el Premio Internacional 
“México” de Novela y en el cual Marsé, 
sin abandonar sus cartografías 
barcelonesas de posguerra como referente 
habitual de su narrativa, juega 
exitosamente a una escritura experimental 
y opaca, muy en consonancia con otros 
contemporáneos suyos. No obstante, su 
marca registrada es una literatura basada 
en la fascinación pura del relato, de 
imágenes poderosísimas, que llevó a 
varias novelas suyas a transposiciones 
cinematográficas, como las de Vicente 
Aranda y Fernando Trueba, algunas 
desestimadas por el propio autor. Y, si 
bien participó activamente de la gauche 
divine, entre otras cosas dirigiendo la 
revista Bocaccio70, su procedencia 
charnega y extraterritorial (al igual que 
Manuel Vázquez Montalbán) respecto de 
la burguesía “pija” de la mayoría 
integrante de esa movida, lo llevó a una 
distancia crítica e irónica a la hora de 
evaluar esas prácticas y esa mitología, al 
cabo elitistas. Así escribió “Noches de 
Bocaccio”, un relato crudamente satírico 
y desopilante que editó dentro de la 
compilación de cuentos Teniente Bravo, 
de 1987, desagregado en ediciones 
posteriores y reeditado bastante después, 
en 2012. 
 Por su parte, Gil de Biedma en 
1968 había dado por finalizada su obra 
con la publicación de Poemas Póstumos, 
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su tercer poemario que, junto con los 
anteriores –Compañeros de viaje (1959) y 
Moralidades (1966)–, integrarían la 
edición total de Las personas del verbo 
(1975). Era ya un poeta de referencia para 
algunos novísimos y lo fue 
sustancialmente para los poetas de la 
“experiencia” de los años 80. Su enorme 
y poderosa presencia dentro del campo 
literario y, también, dentro de las 
prácticas burguesas de la sociabilidad 
barcelonesa y sus excesos, lo hizo dar a 
luz, como Kafavis, a “ciento un mil 
hijos”, lo que autorizó a su compañero 
generacional José Agustín Goytisolo, más 
tarde, a denostar a muchos de estos 
“discípulos” con un epigrama feroz: 
“Crees que porque enculas a cualquier 
muchachito/ alcanzarás el arte de Jaime 
Gil de Biedma./ Él era homosexual y 
altísimo poeta/ y tú un escritorzuelo y un 
triste maricón” (“No alcanzarás su arte”, 
Cuadernos de El Escorial, 1995, en 
Goytisolo 2009: 783).  
 Fue, claramente, un gauche divine 
antes de la gauche divine, porque, además 
de su noche canalla, cultivó desde antes, 
junto con su po(ética) social, la curiosidad 
y reconocimiento por y de los géneros 
orales y populares, en gran medida a 
partir de su adopción consciente de la 
retórica compositiva de la literatura 
medieval. Textos romanceados o en 
octavas agudas de arte menor, relatos 
nimios cercanos al folletín (“La novela de 
un joven pobre”, de Moralidades) y una 
canción traducida (casi como propia) del 
cantautor catalán Jaume Sisa (“Canción 
de verbena”, Poemas póstumos), 
conviven con sus poemas “mayores” y 
memorables. Ello nos habla del 
entrecruzamiento camp o kitsch, según 
quiera leerse, que deslumbró a la gauche 
divine, seducida, asimismo, por los 
aportes y validaciones críticas y teóricas 
de las culturas populares que por los 
sesenta llevaran a cabo los italianos 
Umberto Eco y Gillo Dorfles, entre otros. 
Lo expuesto explica también entre otras 
cosas la participación de Gil de Biedma 
en guiones fílmicos (como en este caso) y 
en la adaptación, también junto con 
Marsé, de una opereta del músico 
húngaro Franz Léhar, La viuda alegre, 
entiendo que nunca finalizada.  
 La entrevista de Fotogramas 
exhibe, por tanto, una pose de época, 
montando un escenario donde construyen 
y deconstruyen sus imágenes “tres 
cerebros” y “dos stars”, porque Analía 
Gadé (como la Sara Montiel de la película 
Tuset Street, de 1968, también concebida 
por los “divinos”, que finalizó en 
escándalo y en un producto azotado por la 
crítica) era una actriz de un Panteón más 
o menos “menor”, cuya belleza impactó 
por encima de sus posibles dotes 
profesionales. Las cartas del juego entre 
los “cerebros” y el “star” (a ellos tres nos 
estamos ciñendo) ya estaban echadas, y 
seguirían jugándose con posterioridad. 
 Cuando en 1966 Marsé publica su 
referida Últimas tardes con Teresa, un 
nostálgico y a la vez cínico folletín 
romántico-social, la protagonista es 
bautizada “Teresa Serrat”, en homenaje al 
noi de Poble Sec, hijo de catalán y 
aragonesa (esto es, sangre impura 
catalana), y a sus dos apellidos, paterno y 
materno. Para ese entonces Serrat ya se 
había consagrado como el jutge número 
trece de la Nova Cançó, y a la fecha 
todavía no había sido expulsado de esta 
agrupación por violar el dogma de cantar 
exclusivamente en catalán. Este paso lo 
daría en 1969, en particular con su álbum 
Dedicado a Antonio Machado, poeta 
(Zafiro/Novola), lo que le valió una 
proyección peninsular y latinoamericana 
sin precedentes y todavía en plena 
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vitalidad, al igual que su LP Miguel 
Hernández (1972).  
 Más allá de que las canciones de 
su autoría pueden y deben legitimarse, al 
igual que en otros actores de este campo, 
como poéticas alternativas (hoy no cuesta 
pensarlo así, dada la actual profusión de 
oralidad/es y oralizaciones en 
performances en vivo y mediaciones 
diversas en plataformas digitales), sus 
relaciones con la literatura escrita 
construyeron una imagen de artista que 
interesó a las clases medias ilustradas y 
progresistas. Así pueden leerse entre las 
líneas espigadas por sus versos distintos 
registros de la tradición peninsular y de la 
específicamente comarcana. 
Mediterráneo, de 1971, por ejemplo, es el 
paradigma de una poética intimista y 
meditativa, de un laconismo austero, que 
tiene en Machado su más claro 
precedente. Una década más tarde, será 
En tránsito de 1981 el álbum modélico de 
otro ademán, en todo lúdico, distanciado 
e irónico, que recoge cierto George 
Brassens, cierto Jacques Brel y también la 
voz catalana de los poetas Pére Quart y 
Salvat-Papasseit y la poesía 
conversacional, “exteriorista” o como 
quiera llamársela, de autores 
latinoamericanos como Benedetti y 
Cardenal.  
 Ciertas afinidades electivas 
comienzan, sin embargo, en esa década 
“machadiana”, en pleno auge de la 
gauche divine. Afinidades electivas 
culturales, en aquella Barcelona ya 
mestiza, en tensión diglósica, con un alto 
índice de migrantes andaluces y 
murcianos, mano de obra barata de la 
poderosa y pujante ciudad condal y su 
comarca toda, que por estos días sigue sin 
aceptar la diversidad de su propia historia. 
 Si bien Gil de Biedma articula la 
dualidad en la totalidad de su proyecto 
creador a partir del “personaje poético”, 
el doppelgänger que resulta de su 
ávidamente leída biblioteca anglosajona y 
que cristaliza ya en su libro último, con 
los extraordinarios “Contra Gil de 
Biedma” y “Después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma”, luego de los 
cuales el autor deja literalmente de 
escribir, las políticas de exclusión 
segregacionista de la hegemonía catalana 
son bien conscientes en textos como 
“Barcelona ja no és bona o un paseo 
solitario en primavera”, de Moralidades. 
Allí, en su final, nos habla desde la voz 
del poeta de alta cuna con mala 
consciencia de clase, tópico común entre 
sus compañeros generacionales. Durante 
el paseo solitario entre las ruinas de una 
ciudad “destartalada” por la guerra y la 
posguerra, asoman esos otros rostros: los 
murcianos empobrecidos y segregados en 
el Montjuich, los charnegos vanamente 
dueños del futuro a los que se les desea, 
en el cierre del texto “que la ciudad les 
pertenezca un día./ Como les pertenece 
esta montaña,/ este despedazado 
anfiteatro/ de las nostalgias de una 
burguesía” (1998: 88). 
 Serrat parece seguir de cerca estos 
merodeos. Veinte años después de los 
textos biedmanos centrados en su 
personaje poético, escribe una canción en 
catalán titulada “Si no fos per tu” (“Si no 
fuera por ti”), incluida en su álbum 
Material Sensible, de 1989 y dedicada, 
también a su propio doble, aunque en una 
clave más humorística que se aleja de la 
paradoja desesperada propuesta por Gil 
de Biedma. Sin embargo, su conversación 
intertextual será más prolífica con Juan 
Marsé. A partir del cuento-guión “Los 
fantasmas del cine Roxy” (1985), en el 
que Marsé recrea una época, una 
sensibilidad y una épica barriales ya 
extinguidas, con fantasmas 
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cinematográficos que se resisten a 
desaparecer, edita apenas dos años 
después Serrat, en su álbum 
Bienaventurados, una canción de título 
similar, “Los fantasmas del Roxy”, 
acentuando, como lo hará con Gil de 
Biedma, el ademán lúdico de una poética 
que, como dijimos, había tomado forma a 
partir de 1981.  
 No obstante es especialmente la 
charneguía lo que sigue vinculándolo a 
Marsé. De esa dislocada hibridez cultural 
daba cuenta ya “Caminito de la obra”, 
canción incluida en Para piel de manzana 
(1975), que narra los desvelos y 
frustraciones de un albañil andaluz en 
Barcelona, con aires de rumba, quizá uno 
de los textos más “locales” del noi, dadas 
sus referencias culturales y su jerga: 
“Vale, que se le empasó el porvenir la 
chala.../ Vale, que el sol lo ha marcado 
con hierro de paleta/ y que al nacer le 
pusieron la trabanqueta” (2000: 218). Sin 
embargo, hubo un gesto más reciente, 
quizá inadvertido para algunos, que lo 
unió definitivamente al autor de Ronda 
del Guinardó. Cuando en 2000 Serrat 
edita bajo el nombre de Tarrés Cansiones, 
un álbum de textos ajenos en el que el 
catalán rinde homenaje a buena parte de 
su educación sentimental, el doble toma 
cuerpo en un nombre invertido, 
anagramático, que sigue el ejemplo de su 
amigo, primero bautizado como Juan 
Faneca Roca, de acuerdo con su también 
duplicada biografía. Marés había sido 
presentado en una fiesta popular dentro 
de la novela de 1966, pero será en un 
texto más tardío, El amante bilingüe, de 
1990, donde esta figura se convierta en 
protagonista, con la particularidad de que 
este doble del autor acarreará tras de sí, 
también, el estigma de la duplicidad, con 
la aparición, insidiosa primero y letal 
después, al promediar el texto, del 
charnego Juan Faneca. Emplazado en las 
Ramblas y especialmente en el mítico 
Walden 7 –una utopía arquitectónica 
surgida del taller de otro “divino”, 
Ricardo Bofill, utopía cuyo fracaso 
revelan las losetas que caen y caen de ese 
edificio en ruinas– el texto de Marsé 
profundiza en la duplicidad tanto en el 
nivel existencial cuanto cultural y 
lingüístico: la diglosia de una Cataluña 
“bilingüe”, en puridad, como este amante 
mitad catalán, mitad charnego, que en su 
figura ejemplifica la imposibilidad de la 
unificación, el rechazo xenófobo, las 
paradojas de los nacionalismos y sus 
consecuentes políticas “normalizadoras”. 
 Esta apuesta políticamente 
incorrecta, producida y publicada dentro 
de una comunidad que exhibió y exhibe 
como bandera la recuperación de su 
cultura y de su lengua, es también la del 
Serrat de Tarrés. Allí se acerca otra vez y 
más hondamente al castellano a través de 
unas “cansiones” (atendiendo a la 
fonética de nuestra América) que Tarrés/ 
Serrat canta en su casa, en rueda de 
familia y amigos, haciendo gala de una 
charneguía latinoamericana –y 
latinoamericanista– detrás de la cual 
subyace otra entrañable banda sonora: 
tangos, boleros, vallenatos, sones, 
candombes, la “Mazúrquica Modérnica” 
de Violeta Parra, presente junto a Víctor 
Jara, canciones en guaraní y populares 
mexicanos. Además de incluir “Tarrés”, 
canción escrita junto al publicista y 
creativo del disco, Tito Muñoz, y que 
remeda a aquélla de 1989 (me refiero a 
“Si nos fos per tu”), desde la producción 
gráfica del álbum nos asedian constantes 
guiños referidos a esa hibridez cultural. El 
más ostensible aparece en la 
contracubierta. Allí toma cuerpo, en un 
juego infinito de espejos, el charnego 
Juan Faneca, el doble de Juan Marés, 
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doble de Juan Marsé, en la citada El 
amante bilingüe: un sujeto de fina 
estampa, con traje a rayas, sombrero y sin 
rostro, que sostiene entre sus manos la 
novela Rabos de Lagartija, publicada por 
Marsé en 2000.  
 La imagen final del charnego 
sosteniendo y leyendo una de las novelas 
más arduas del escritor barcelonés, 
diseñada como contraportada del álbum 
de un cantautor también consagrado, 
revela para nosotros bastante más que una 
comunión ideológica y, digamos, local, 
entre ambos. Cifra, prioritariamente, el 
diseño de un croquis –croquis, no mapa- 
del que la gauche divine se hizo 
explícitamente cargo en su momento pero 
que aparece dibujado, antes y después, y 
en toda latitud: las citas, los préstamos, 
las negociaciones entre la(s) cultura(s), 
provechosos intercambios que, contra el 
desdén de muchos, la teoría y la práctica 
críticas de parte del siglo XX y lo que va 
del siglo actual han estudiado y 
legitimado como necesidad y por justicia. 
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